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cerneste, fireadi in farni si se imbrumeazi, sufletele se ascut
In durere si prind mai cu inlesnire farmecul trist al vietii
noastre romanesti.

Natura mea mi poarti citre a doua solutie. [...Jcare e
pirerea D-Voastre”.

Maiorescu i-a rispuns dupi cinci zile: ,Cum si sfirseascd
romanul? Din cele scrise, impresia mea e foarte hotirati: cx
bine!” Si didea trei argumente. 1l citez aici doar pe cel dintii:
»Felul imprejuririlor sufletesti la noi nu e tragic; el poate fi
prezentat ca tragic din partea celui ce le priveste din punct
de vedere striin, dar in chiar cercul siu nu e tragic”.

Ars expectands se stirgeste ,cu bine”. Cine o va fi sfituit
pe Magda Ursache? Aici nu pot rispunde decit cu vorbele
lui Creangi (si el ,iasiot™): ,de te-a invitat cineva, bine ti-a
priit, iar de-ai ficut-o din capul tiu, bun cap ai avut”...

P.S. Daci as alcitui pini la urmi un corpus al poeticii
romanului roménesc concentrati in prefete auctoriale, asa
cum au francezii inci din 1964, as incepe cu prefata la editia
int4i, din 1898, a Viets7 la tard §i as incheia cu ,Jurnalul de
bord” care precede Ars expectands.

IOAN ADAM

12 PREFATA

Magda U.

CAIET DE REALITATE

»Ca si cum zdrile, toate, ar fosni

si ploaia s-ar umple de fum.

Ca si cum m-ai iubi, ca si cum te-as iubi.
Casicum, casi cum...”

Nicolae Dabija

De cind mi stiu, lecturile mi-au suplinit existenta.
Eroinele mele confundi predilect cititul cu triitul. Toate,
dar mai ales Caterina, detin Ars expectandi. Ca si scap de
cea mai grea (de vietuit) perioadd, inceputd in august 2013,
am tipdrit 16 cdrti Petru Ursache. Este o energie a durerii, o
energie pe care ti-o di durerea. Si mi rog si mi tind
Atottiitorul pani fac tot ce am de ficut pentru el.

In vremi inguste, tulburi, din ce in ce mai strimte si mai
strimbe, am fugit in roman. E ca §i cum ag spune: am fugit
in lumea lui ca-si-cum. A/s 0b, dar viata personajelor e foarte
reald pentru mine.

In timpul dsta bolnav, virusat, lecturile si eseurile mele
n-au mai putut suplini existenta. Un personaj pe care l-am
construit cu rabdare, Miron Gruia din St7igd acum..., spune
cd yinsuportabilul devine suportabil numai daci e triit pe
jumitate”. Am tot incercat, dupi ce Petru a trecut ,,pragul
albastru”, si dau viata la foc mic. Vita minima e un fel de
hibernare urseasci. Serban Codrin Denk mi apeleazi cu
Ursa Mare, dar eu numai mare nu sunt, ci doar jumaitate
din Ursdchesti, cam ne numea Radu Mares. Bitrinu si
Magda? Ba nu, Magda fird Batrdnu.
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Da; lecturile pot-suplini existenta pini la un punct,
numai ci lumea nesigura, ambigui are masca pe fatd. Sau
Moartea, dupi Viorica Riduti:

»Nu mai stii
se moare de virus se moare de frici
de misuritoarea prin care alergi

o . ™ . . »
doctorul umbli pe ape prin viatd ca si prin moarte

Mi-a venit in minte spusa lui Ernesto Sabato, ci masca
pe care o poartd omularfio strategie. Nici singuritatea nu
mi sperie. Beata solitudo, sola beatitudino. Cel mai ugor este
si mori de, n siguritate. Chiar o iubesc, dar nu pe cea
apisitoare. Nu solitudinea m-a ( aproape) destabilizat, ci
impunerea ei in fortd, prin restrictii discutabile.

Laurma urmelor, am mai trecut prin restrictii. Pe vremea
Ceau, spectacolele de teatru incepeau la 6, si fie oamenii
muncii in formi a doua zi; restaurantele aveau draperii ne-
transparente, trase ferm. ,, La 10, gata, inchidem?”, i-a spus
un chelner Profesorului de istorie Cihodaru, boemul, care,
la firi un sfert, mai comandase o sticd de vin, supranumit
wverde de Paris”. ,N-ai griji, Ghit, l-a linistit istoricul, adu
sticla, pini la fix beau trii.”

Nu-mi plac sperieturile de niciun fel. $i nu malas cuprinsd
de panici. Pot trii in utopia mea ca intr-un cub de sticld mati
asa cum mi vede Jon Andreiti: ,Ma bucur cd lupti si invingi.
Mi bucur, totodati, cd rimdi o supersensibild ascunsi intr-un
castel de cristal mat, care reteazi privirile iscoditoare, curioase
si, de cele mai multe ori, barfitoare.” Bade Ioane, i-am rispuns,
nu stii cd birfa poate fi un gen literar? lar flori virtuale, in
realitatea mea virtuald, primesc cu duiumul si le sime mirosul.
A§adar n-am Covid si nu virusez pe nimeni.

14 MAGDA URSACHE

Totusi am avut nevoie urgenti si pun erati la starea
apdsitoare. O carte-erati? Da. Adrian Alui Gheorghe, cu
intuitie find de poet, si-a dat seama ci int4rzii cu coatele pe
genunchi diminetile si cd mi gindesc si abandonez o cursi
deja prea lungi. Alui, la telefon: ,Mi-e dor si citesc un ro-
man de Magda Ursache”. §i cine te poate scoate la liman
mai bine decit un roman antidot, un roman anti-stress, un
roman terapeutic anti-Corona? In alte cuvinte, o poveste
de dragoste cu gust de dragoste, seuelment pour les connais-
seurs, care inteleg dragoste adevdratd. Am vrut si stau, din
31 iulie pani la 1 decembrie 2020, in preajma unor indri-
gostiti, in spatiul cristalin, dintre rece i fierbinte, unde i
duce imbritisarea lor, firdi minusi de cauciuc. S pot incerca
o rard senzatie stenicd, la vieme de Covid 19. Caterina si
doctorul sufletului ei nu poarti masci.

De-o viatd, tot incerc si creez garnituri de mecanisme
care si mi ajute si fac fagd. De ce nu cu ajutorul unei Jove
affair, pentru un comentator fiind o dramoletd, pentru alti
comentatori o iubire de esenti tare, a birbatului care umple
ochii rotunzi ai Caterinei de lumini. Cine nu stie ¢ dragos-
tea aprinde lumina, ca personajele si nu se riticeasci, vai
lui. De Ia Antoine de Saint Exupéry cetire: ,Numai cu inima
poti vedea limpede.”

Romanul, intitulat intdi Dragoste cu gust de dragoste, m-a
tras afard din cogmar. Nu m-am mai simtit intr-o cugei. Am
mers pe cliseul (da, cliseu) unei mari iubiri (remaipomenita,
crede Remus-Valeriu Giorgioni, primul cronicar al roma-
nului), asezonati cu foate stelele (recunoasteti sintagma lui
Titu Maiorescu, din_Jurnal ?), cu dealuri inflorite ( cei doi
gdsesc chiar acea Urpflanze a lui Goethe, planta numiti de
anonimul nostru chiar asa: ,,doi bani”), cu lacul codrilor
albastru, cu fluturi si cu porumbei. Onur si Caterina sunt
luminogi-albistrii-strivezii. Frumogi. Ingeresti. Asa i-am
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vizut-eu, din-spatele lor: lui i’ creste-un colt de aripi pe
umirul sting, al inimii ; ei, pe umarul drept. Colindi Térgul
Lesilor, Dulcele, umir lingd umir, inimd, lingi inimd, poate
prea patetic, poate prea naiv, ca-ntr-un desen de copil de pe
asfaltul lui Leo Butnaru.

N-am avut nevoie de cine stie ce strategie narativd pentru
o dragoste la prima vedere. Dar si la ultima. Aici a fost mai
greu pentru cd iubirea care doare e alti ipostazd, mai greu
de descris, cAnd vine tristetea absentei, malinconia, agtepta-
rea. Marea iubire poate fi distructivi: arde, doare, vrea si te
omoare, omoari.

In prea-tirziul vietii lor (putin peste 50 de ani), isi recu-
nosc (cit de usor!) perechea, iubirea avind, ca la Platon, doui
jumditii de ,plitici”. Tubire salvatoare pentru Caterina,, care
a triit doudizeci de ani in cimasa de forti a agteptirii. ,Uneori
(spune o alti eroind de-a mea, Lili-Marleen din Strigd
acum...) poate fi plicut si existi fird s ai vreo sperantd”.

,Ce vineti e miine,/ ce duminici-i azi?”. $i aga trec — oho!
—20de ani.

Ideea mi-a dat-o Daniel R., care citea atunci Conversatie
pe Titanic: ,Ces-a intimplat cu Caterina, Doamni Magda?
Avea obsesia sinuciderii. De ce n-ar fi viata obligatorie?”

Daniel insusi a gisit, in fine, iubirea la 45 de ani, un mix
fresh de mingiiere, sprijin, alint, de care n-avusese parte
pani atunci.Mi-am dorit (pentru ci mi simtisem bine in
pielea ei) s-0 aduc din nou in scend pe Caterina, numitd in
fel si chip: Cati, Dovlecel, Pumpkin, KT.

Daniel R. mi intreba mereu ce se va intdmpla cu ea. Nu
stiu, {i rispundeam si chiar nu stiam, ziu aga. Que serd, serd.
Ce va fi va fi. Da, chiar nu prea §tii ce faci, stie doar cartea.
Mircea Eliade mirturisesea acelagi lucru: ci nu stie cind
apare un personaj i ci nu cunoagte sfirgitul romanului.
Cumva, mergi din provocarte tn provocarte.

16 MAGDA URSACHE

Pe Cati o lisasem, in Conversatie pe Titanic, dezamigiti
de un homme & femmes, de un soi de glob-trotter sexual:
bérbatul Silver, cu principiul Crogue la vie! Anxioasi, spe-
riatd de posibilitatea altei iubiri. Sau, poate, cuprinsi ca si
Lili-Marleen, de ceea ce Emil Cioran numeste ,veseli
disperare”.

Caterina n-are niciun gind si-si faci in sufletul-cimari
curitenie; nu inlituri praful rateurilor erotice: doui. N-are
nicio intentie — cit de amiritd — si caute fericire, cit de
minimai. Ti e fricd si nu bati iarisi cuie-n vant. $i aici imi
vine in minte poemul lui Romulus Vulpescu, In Sfrecare zi:

»In fiecare zi ne batem joc

De pisiri, de iubire i de mare,
Si nu bigim de seami ¢4, in loc,
Rimine un desert de disperare.”

Cati se striduieste si facd fagi la postul Tele Next, unde
insuficienta intelectuali a sefului ei ¢ mereu categorici.
Turcitu 4sta e veninos si calomniator, o lichea obtuzi,
oportunisti i lagd. Limbarita, mistificirile, dirile in git,
mojiciile, mahalageala sunt jurnaliere. Se simte ca intr-un
lift blocat intre etaje. Asta chiar i se intimpli, numai ci nu
e singuri cdnd i se face riu in liftul blocat de-o pani de lu-
mind. Invitatul ei din emisiunea Salvati salvarea! e chiar
doctor urgentist. $i da, incepe si fie vorba de fericire. Cati
are riu de iniltime, dar se catiri pe zid, desi nu stie daci
zidul (dragostea znstant ) rimine in picioare i nu-i decit
iluzie desarta.

Cineva, si-i spunem DA, nu m-a crezut: ,,Birbatul ista
vine de niciieri. N-a tubit nicio femeije pini la virsta lui ?”
Vine asa, uite-asa, pentru cd ea are prea mult trecut apdsdtor.
Aproape ci a distrus-o trecutul 4sta §i nu vrea si-l stie pe-al
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lai. Ti ajunge prezentul, mai-mult-ca-prezentul. ,Nu te va
crede nimeni, Magda U. Naivitatea ta ca prozatoare e...
imposibild.” $tiu si eu? Nu cunosti vorba asta? ,Fiti realisti,
cereti imposibilul!” Cati isi depiseste limitele prin love of
farst sight. E fragild, dar si dominatoare. Ce dragd imi este!
Am vrut si fie fericiti cu Onur. E un birbat care aratd
grozav. ,E prea inalt, nu-mi plac birbatii prea inalti. $i
schimbi titlul, Magda U., e stupid.” Ba nu. Beau bere cu
gust de rodie, mdnanc covrigei cu gust de ceapd, pop corn
cu gust de brinzi, brinzi fird gust de branzi... Cum si nu
vreau, pentru personajul meu, o dragoste reald, cu gust de
dragoste?

Lui Remus Valeriu Giorgioni i-a plicut mai mule titlul
initial decat Ars expectandi: ,,Lucrurile mari se spun in cu-
vinte simple.”Asa-i cind ai mai multi sfituitori.

M-a bucurat ci Giorgioni (declarat misogin, desi nu este)
a observat ci Onur si Caterina isi triiesc clipele de aur, orele
astrale, ca si cum ar fi ultimele din viata lor. Giorgioni le-a
citit bine inimile, vorba lui Unamuno.

In mainile lui Onur, Caterina, dintr-un mugur care ui-
tase si infloreasci, devine o superbi floare galbeni: ,,Floaria
mia galbend”, asa i si spune persanul, ridicind-o, ca-n o mie
una de povesti, pe un covor fermecat. Zburitor. Onur are
o aripd sub cimasa, Caterind (cum {i spune el femeii, intr-o
delicios de defectuoasi romdnarabd) o are pe cealalti.

Asadar, Caterina agteaptd 20 de ani vara, vara vine, zilele
se inalta, noptile se lumineazi...Magicul triit de cei doi e si
nu e un tertip al auctricei pentru a scipa de stress.

Birbatul se comporti nebuneste din cauza geloziei, in
timp ce ea il iubeste dureros de dulce. O imbolnaveste
(anemic gravi) asteptarea, desi credea cifi invitase, in 20 de
ani, toate tehnicile si procedeele. N-are nicio strategie im-
potriva absentei prelungite a celui expectat.

18 MAGDA URSACHE

Cel mai tirziu in noiembrie, Cati putea muri pur si
simplu: voia si moard, se lisa s3 moard, dar nu m-am impicat
cu gindul s-o omor. N-am omorit-o, degi am fost avertizati
cd o poveste de dragoste mare trebuie si fie tragici. Ce si fi
ficut cu Caterina? S-o imbolnivesc de Covid si s-o bag la
AT, intubati? Am tot intrerupt sfirsitul cirtii cu secvente
din /urnal de bord, despre mine insimi, desi nu-s narcisisti
citusi de putin. N-am amour propre deloc, am chiar narci-
sofobie. Am vegheat-o pe Caterina in spital pini s-a intors
Onur si a scos-o din umbra leucemiei. Giorgioni s-a bucurat:
»Ne-ai scutit de citeva stacane de lacrimi.”

Asta e: i-am lisat iubindu-se la nesfirsit, de-a pururi si o
24, cum zice frantuzul acela teribil, Georges-Emmanuel
Clancier, in titlul de invidiat: Eternité plus un jour. O iubire
pentru totdeauna si o zi.

Ireald poveste, imposibild poveste? Atita am putut. As
incheia acest preambul, la partea a doua a romanului Ars
expectandi, cu viersul lui Radu Ulmeanu, din 4b #rbe
condita:

»puteti veni si luati
sd vd impartisiti
cu doud trei cuvinte de dragoste

cu doud trei de viagd si de moarte.”

$i poate nu-i de frunza merisorului o poveste de dragoste
in vremi complicate. Dia(bo)lectice!

Iasi, sfarsit de martie 2021
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Caterina
Singuritatea impartita la doi

31 martie 2021

strebuie si-ti alegi singuritatea
exact ca pe o prund

ochind-o dintre toate celelalte
intinzdndu-te dupi ea
stréngﬁnd-o putin intre degete
ca si nu fie prea moale

dar nici si te fenteze culoarea ei
si sd te trezesti cd ai mugcat
dintr-una cruda si acrd

ce-ti strepezeste gura”

Robert Serban, Cdteva texte

Dintr-odati, singuritatea s-a impirtit la doi, pe 31 iulie
2020, cAind Onur m-a cuprins in ochii lui aprinsi. Da, cu
Onur am impirtit la doi singuritatea. Inainte si plece in
Franta, i-am spus: Nu ma siruta, o sd-mi fie si mai greu si
respir dupi ce n-o si mai fii aici.

Si acum, ce fac acum? Nu-l mai astept. Expectarea s-a
incheiat.

Nu m-a pirisit pentru alta, ca Silver (ah, puternica gend
a infidelititii lui Silvestru!), nu m-a respins pentru o vind
imaginard, ca primul meu sot, Aurel Savu. Nu cu alta a
plecat, ci cu altul. Cum si uit ce-am vizut?

»Nu-ti pierde timpul si md convingi cd n-am vizut ce
am vizut, Onur. Nu pot impirti un barbat cu altd femeie,
dar un barbat cu alt birbac?”

20 MAGDA URSACHE

Toate au rimas departe, intr-o vari veche-veche, de mai
an. Soare inutil, inserdri greoaie, nopi fird greieri, nopi fird
luciole, nopti firi dragoste, nopti si nopti. Doar soarelui si
lunii - neclintiti — nu le pasi: se rotesc inainte, tous les deux.
Asta i se intdmpli doar universului, cum spune Leo Butnaru,
poebtul de peste Prut.

Trdiesc pentru cd n-am altceva mai bun de ficut. Si
pentru cd sunt inci in stare de scris/citit. Cind veneam spre
casd, in tramvaiul de Baza 3, am simtit ci md priveste cineva.
Citeam. L-am auzit spunindu-i colegului, despre mine:
»Lrebuie si fie interesant si jubesti o femeie care citeste.”A
ajuns excentrici postura de cititoare, de femeie care citegte
si asteaptd?

Magda U. mi-a spus §i h-am crezut-o:

»Cati, ce stii despre el e atdt de putin! N-ai vrut sau n-ai
avut indrizneala si-i afli biografia?”

»Nu-l intreb nimic, Magda. Nu-i cer socoteali pentru
nimic. Zborul de august nu vreau si fie umbrit. El este ul-
tima mea iubire, ultimul dans, ultima vari.”

Ca acum si inteleg cit de gresit era tot si tot. Plantatia
mea de erori s-a imbogitit cu incd una: Onur - esecul meu
de nota zece plus. Onur ~ esecul perfect.

Era urcat pe picioarele lui gi-] siruta pe gurd. Urcat, agitat
de gitul lui Onur. O pipusi hidoass, cu pirul lung, prins
in coditi.

Onur m-a vizut cind am intrat i I-a zvirlit de pe el.
Jegosul in denim alb murdar s-a pocnit cu palma peste fund
si aiesit, fluturdndu-si codita, lungi pini-n talie.Mi-a arun-
cat o privire asasind, de parcd eu eram iubirea perversd, nu
el.

Am ajuns in bucitirie, mi-am pus capul pe masi, pé
servetul cu cocosul de pe marginea oalei clocotinde. Am
simtit pe frunte fierbinteala din oali.
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——Taci; nu-mi spune nimic. N0 51 ascult,

— Caterini, insist. Tu n-ai vizut ce crezi ¢i ai vazut. Nu-i
bine sa..

— Te auzi? Cum n-am vizut ce-am vizut? Pleaci de aici.
Acum. Nu vreau si rimii cu mine dupi toate astea. Pleaci.

— Floaria mia galbeni, estia ..

— Nu mai sunt. Am fost. Floarea galbeni s-a inchis
pentru tine. Pleaci odatd, vreau si pleci, Onur. Nu doresc
si concurez cu nimeni. Cu atit mai putin cu un barbat
pentru un barbat. Ai un nu in nume. Du-te dupi tipul dla
care voia si-l faci femeie, chiar azi, de ziua femeii: 8 martie.

Am adormit incredibil de repede dupi ce a iesit.Ei, da,
l-am visat fortindu-ma si mianinc ceva gretos, in singe.
M-am trezit ca si vomit. Am rimas cu faga la perete gicuo
senzatie de greati trainic instalatd. Mi s-a umplut gura de
api. Am tot scuipat-o zile-n sir.

1 aprilie 2021

»Odati am stiut sd zbor, odatd,
dovadi n-am, dar imi

H »
aduc aminte.

Adrian Popescu, Arsura

A doua zi, pe 9 martie, ninsese. Mesteacinul de peste
drum pirea ci vrea si fa temperatura strizii. Aducea a ter-
mometru. Primivara se lisa agteptatd, se intorsese in iarnd.
Era frig. Frig si in 10 martie, cind Onur a revenit. De ce? S
se dezvinoviteasci ? Si-si ia lucrurile? Am tresirit casi cum
nu l-as fi recunoscut. Un stranger invadindu-mi casa.

29 MAGDA URSACHE

T§i tot inclesta si desclesta degetele lungi. 1l vedeam doar
pind la git. Imi feream privirea de la buzele lui. Nefiresc de
inalt cum este, nu-i greu sd nu ajung sa-i vid faga. Si, sotto
voce:

— Da-mi sansa sa-ti explic. E in binele tau si al meu. Tu
mi-ai deschis o lume. Lasa-mi in lumia ta. O cunosc acumi.
Caterind, nu imprastia timpul nostru.Vreau caldura ta,
caldura din trupul tau.

— Trupul meu a spus gata, nu eu. Nu mai existi cilduri.
Am inghetat de tot. M-ai cam pierdut printre degete.
[Lumina s-a stins. Totul e la trecut.

Gisesc puterea sa-i zimbesc ironic:

— Tu, Onur, corpul meu de iluminat! A fost frumos cu
tine i cAnd a fost urdt: imbritisiri, certuri, despirtiri, tot
ce-a fost aiurea intre noi, gelozia ta nebuni si un zimbet
peste toate. Daci ar rimine din noi doar zimbetele, pe al
tdu l-as recunoagte. Este ca al pisicii de Cheshire, picitoasi
si ipocritd. Zambet fals, ingeldtor.

A dat sd zicd nu stiu ce. Nu l-am lisat. Cind e supirat,
derutat, frazele lui sunt desculte de d-uri, consoanele se strim-
teazd, i devine 1 §i invers. Nu l-am lisat si ma ia in brate.

— Stai acolo. Mi s-a micsorat sufletul. E greu si te mai
incapd, fie i intr-un colt. Toleranti cu micile tale defecte?
Ba le-am iubit. Mi-a plicut chiar ce nu-mi plicea: si stai cu
coatele pe masa si s rontdi mere cu dintii tii perfecti, desi
urdsc rontditul. Respiratia ta accentuati cind dormi...Tu ai
fost tot si tot. Totul in tot. Nu pot si recad prin tunelul
timpului inapoi, in vara noastri veche. Da, veche, de anul
trecut, My Old Love! Gata, ce s-a intdimplat nu se mai
dez-intampla.

— Nu ma lasa fara vara, Caterini.

— Nu se mai poate. $tii ce urmeazi dupi neincredere?
Dezgust, sild. A izbucnit, atunci, o arteziani de singe din
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